□郜玉乐
对于生于河洛，长于河洛，骨子里被传统“腐蚀”过的我来说，过惯了春节，新年于我并不是一个特别重要的日子。大家期待中的“跨年”，于我而言也不过是台历上那轻轻的一翻。爸爸依然在外地没有回家，新年在他也不过是稀松平常的一个日子。在他乡的街头，看着灯火辉煌的大都市，想想家里的妻儿老父，吃一碗热腾腾的饺子，喝杯暖暖的茶水，抽根孤独的烟，孤独中带着惬意，惬意中带着倔强，倔强中又弥漫着向往……
今年的新年，和往年不一样的是姥姥在我家。自从家里住了新房，有了暖气之后，姥姥和我们相处的日子便多了起来。姥姥年纪大了，八十岁的她操劳了一辈子，冬天，我们家的暖气楼便成了姥姥最好的“疗养地”。今年，姥姥竟然嚷嚷着要过八十岁生日，又刚好在新年前一天，这在我们家可是大事。于是，大家便开始了各种张罗。妈妈和小姨负责做饭，表妹负责订蛋糕和通知大家，姐姐和妹妹负责给姥姥买新衣服……本来很寡味的新年，因为姥姥的生日和孩子们的团聚，充满了生气和节日气氛。
相对于新年，我们更在意和期盼的是农历的春节。小时候，年是爷爷写的一副副对联，是奶奶蒸的一屉屉豆沙馅儿的馒头，是爸爸买回来的肉，是妈妈买的新衣裳，是揣在兜里舍不得花的压岁钱，是那噼里啪啦、金花四溅的一挂挂鞭炮。这是最年味十足的场景了。然后就是初二开始的和妈妈一起回姥姥家，初三初四初五初六的各种走亲戚。关于走亲戚，我们有个更贴切的词语，叫“串亲戚”，现在年节的气氛没有以前那么浓厚了，但串亲戚这个习俗还是一直流传下来了。拎着大包小包的点心、水果，姥姥家舅舅家，爷爷家姑姑家，一家一家串下来，家长里短，嘘寒问暖，年的味道也就在这一家家的互相“串”门中升腾开来。
记忆中最深刻的场景要数贴对联了。爷爷是远近闻名的老先生，除了书教得好，还写得一手好字，我家的《郜氏家谱》便是他用小楷字一笔一画写出来的。快到年节了，爸爸和叔叔便早早地买下红纸，一张张地备着。到了春节前一天，姐姐和我便飞奔着跑向爷爷家。一边吃着奶奶早已备好的点心，一边催促着爷爷写对联。爷爷老先生的威严在这时候便表现得淋漓尽致，指挥着搬桌子，挪凳子，备下笔墨，铺展红纸，一张张地裁切，翻开早已准备好的老黄历，外加一本本春节对联集锦。帮爷爷写对联是我们最开心的事情了。我们家的对联是这样分工的，大的对联和横批是要爷爷亲自手写的，小的便要便宜我们这些小孩儿了。从院外的“树木兴旺”、大门旁的“出门见喜”，到鸡窝旁的“六畜兴旺”、厕所旁的“出入平安”，再到水缸旁的“水星在此”、开关旁的“小心灯火”，最后到床头的“身体安康”，一张张“捉刀”写来，便觉得分外有趣。现在想来，我最初的文学启蒙也就是从帮爷爷写对联的时候开始的。
而今，年的味道没有以前那么浓厚了，对年的期盼没有那么强烈了，但在我看来，年的内涵并没有改变。回家过年，大年三十儿的团圆饭，大年初一的拜年……仍在一一传承。
家在，年就在。
